Great albums are like milestones in music history, conceptualised as both a statement of artistic intent and as a journey through shifting musical moods to reveal the artistic depth of a performer. They were not meant to be “understood” after one listening since if you “get” an album right away the long term rewards of repeated listening fall away pretty quickly. This is the value of great albums, once you have penetrated their mysteries they stay with you, like a loyal and trusted friends, throughout your life. Each time you return to them, they reveal a little more of themselves which is one of the rewarding experiences that getting deeper into music can bring. Isolate one track and it diminishes its emotional force since it is a key element of a larger, more complete musical expression. Miles Davis’ performance of “Blue in Green” assumes far greater meaning within the context of Kind of Blue than ever it does when it is plucked out of the vast swamp of music downloads by the random shuffle function and bookended between two tracks that fail to give it context.
But that’s the way the music business is heading, with consumers opting to pluck out single tracks rather going for the album experience — as industry commentator Bob Lefsetz told The Guardian newspaper in the U.K., “The album is dying in front of our eyes, everybody’s interested in the single, no-one’s got time to sit and hear your hour-plus statement.” What is depressing is that these so-called gate keepers of culture are happy to sit on the side-lines cheering these developments instead of holding up their hands and saying, “Hang on, guys, don’t you realise the long term effects on creative music making could be catastrophic.” But no, just like the TV pundits who applauded the coming of reality TV, the only acceptable indication of cultural value in today’s world is consumer demand.
As mass taste continues its free fall towards the bottom of the barrel, maybe it’s time for a long hard look at the music marketeers who for too long have been stuck in kiddie-land targeting pre-teen and teenage audiences with simple songs built on repeated note melodies and little harmonic modulation. The result: many of today’s new artists have neither the material to fill an album nor the maturity and depth to actually say something — try any of the post-pop into dance albums like Example’s fifth album, Live Life Living (Epic Records) for example, or, whisper it softly, the number of jazz CDs these days that are merely “good” or “interesting” — but butterfly collecting is “interesting,” stamp collecting is “interesting,” is that all they are, “Interesting”? Shouldn’t they be mind blowing, or amazing or life changing????? No wonder people only want one track rather than the whole of so-so albums.
Fortunately, not everyone is joining the Lemmings in their headlong rush towards the singles abyss. There are hopeful signs, such as the increase in vinyl albums sales. So next time you’re tempted to download one track here or another track there, see it as a kind of cultural suicide by a thousand cuts. Whether we realise it or not, the digitisation of music has devalued music and made it a commodity to be consumed just like any other; people are now tending to value it for its utility in providing a suitable soundtrack for their daily activities rather than its intrinsic value as an aesthetic experience. Listening to music has given way to skipping through hundreds of music files and the compilation of endless playlists. So now is the time for music fans to make a stand and exercise consumer choice and hunt out those albums by artists who can give their listeners a 40 or 50 minute musical experience that’s not on the go listening on an iPod, but actually sitting down and engaging with the music, just like we used to do before the digital revolution. Let’s all try and make sure the legacy of the great record producers of the past and those great albums they produced is not lost in the random shuffle.
Traduzione (di Sergio Pasquandrea)
Parliamo un po’ dei produttori discografici. Sono una razza a rischio d’estinzione in quest’era di dischi autoprodotti, ma sta di fatto che la tradizione della musica registrata sarebbe estremamente più povera senza di loro. I Beatles sarebbero riusciti a fare ciò che hanno fatto senza George Martin? Marvin Gaye senza Berry Gordy? Maria Callas senza Walter Legge? Michael Jackson senza Quincy Jones? Miles Davis senza George Avakian? E la lista potrebbe andare avanti a lungo (e ci va, in effetti). Nel jazz, la lista dei grandi produttori deve senz’altro includere John Hammond per la Columbia, Alfred Lion per la Blue Note, Norman Granz per la Verve, George Avakian per la Columbia, Neshhi Ertegun per la Atlantic, Lester Koenig per la Contemporary, Bob Weinstock per la Prestige, Orrin Keepnews per la Riverside, Creed Taylor per la Impulse! e per la sua etichetta CTI… beh, ci siamo capiti. Queste figure, troppo spesso dimenticate, dell’industria musicale erano maestri nell’arte di fare dei dischi un’esperienza d’ascolto.
I grandi dischi sono come pietre miliari nella storia della musica, e vanno pensati sia come un’affermazione degli intenti di un artista, sia come un viaggio attraverso atmosfere musicali cangianti, per rivelare la profondità artistica di un esecutore. Non erano fatti per essere “capiti” dopo un solo ascolto, perché se si “afferra” il disco immediatamente, l’appagamento a lungo termine dell’ascolto ripetuto svanisce ben presto. È questo il valore dei grandi dischi: una volta che si sono penetrati i loro misteri, rimangono con noi, come amici leali e fidati, per tutta la vita. Ogni volta che torniamo da loro, ci rivelano qualcos’altro di sé stessi, ed è questa una delle esperienze appaganti che ci dà l’approfondire la musica. Provate a isolare una singola traccia e la sua forza emozionale diminuirà, perché essa è un elemento-chiave di una più ampia e più completa espressione musicale. La performance di Miles Davis in Blue in Green assume un significato di gran lunga maggiore nel contesto di “Kind of Blue”, rispetto a quando è estratta dalla vasta palude dei download musicali, tramite la funzione di scelta casuale, e piazzata in mezzo a due altre tracce che non riescono a darle un contesto.
Ma è proprio in questa direzione che procede l’industria musicale, con i consumatori che scelgono le singole tracce invece di provare l’esperienza dell’intero disco: come ha dichiarato Bob Lefsetz, grande esperto in questo campo, al giornale inglese The Guardian, «il disco ci sta morendo davanti agli occhi, tutti sono interessati al singolo, nessuno ha il tempo di mettersi seduto ad ascoltare un discorso che dura più di un’ora». La cosa più deprimente è che questi cosiddetti controllori della cultura sono felici di starsene seduti a bordo campo ad applaudire questi sviluppi, invece di alzare le mani e dire: «Un momento, ragazzi, non vedete che gli effetti a lungo termine sulla musica creativa potrebbero essere catastrofici?». Ma no, esattamente come i guru della televisione che applaudivano l’avvento della TV-realtà, così l’unica indicazione accettabile di valore culturale nel mondo odierno è la domanda dei consumatori.
Dato che il gusto di massa continua la caduta libera verso il fondo del barile, forse è arrivato il momento di fare una bella riflessione su quei piazzisti della musica che per troppo tempo se ne sono rimasti chiusi nel loro parco giochi, mirando al pubblico degli adolescenti e dei preadolescenti con canzoncine semplici costruite su melodie di note ripetute e su poche modulazioni armoniche. Risultato: molti dei nuovi artisti di oggi non hanno né il materiale per riempire un disco, né la maturità e la profondità per dire davvero qualcosa: provate ad ascoltare qualche disco di pop danzereccio, come ad esempio il quinto disco degli Example, “Live Life Living” (Epic Records); oppure, ma diciamolo solo a bassa voce, tutti quei dischi jazz d’oggigiorno che sono semplicemente “buoni” o “interessanti”: ma anche una collezione di farfalle è “interessante”, anche una di francobolli è “interessante”, ed è tutto qui, “interessanti”? Non dovrebbero essere pazzeschi, o strepitosi, o roba che ti cambia la vita? Non c’è da meravigliarsi che la gente voglia tracce singole, piuttosto che un intero disco mediocre.
Per fortuna, non tutti si uniscono ai lemming nella loro corsa a capofitto verso l’abisso dei singoli. Ci sono segni che fanno ben sperare, ad esempio l’aumento nelle vendite dei vinili. Quindi, la prossima volta che vi viene la tentazione di scaricare una traccia qui e un’altra là, guardatela come una forma di lento suicidio culturale. Che ce ne rendiamo conto o no, la digitalizzazione della musica l’ha svalutata e trasformata in un prodotto da consumare, come qualunque altro; la gente oggi tende a valutarla per la sua utilità come colonna sonora per le proprie attività quotidiane, piuttosto che per il suo valore intrinseco come esperienza estetica. L’ascolto della musica ha ceduto il passo al saltabeccare fra centinaia di file musicali e alla compilazione di infinite playlist. E dunque, è arrivato il momento che gli appasionati di musica si facciano sentire ed esercitino la propria facoltà di scelta come consumatori, andando alla ricerca dei dischi di quegli artisti che possono dare all’ascoltatore un’esperienza musicale lunga quaranta o cinquanta minuti, un’esperienza che non consiste nel camminare ascoltando un iPod, ma nel mettersi seduti e nell’impegnarsi con la musica, proprio come si faceva prima della rivoluzione digitale. Cerchiamo tutti di assicurare che l’eredità dei grandi produttori discografici del passato, e di tutti i grandi dischi che hanno prodotto, non vada perduta nelle scelte casuali di una playlist.
